CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO: LUCIA!

Dalla chiesa del lazzaretto, dopo aver ascoltato una predica di commiato, la moltitudine dei
risanati s'avvio verso la porta del recinto. Renzo, nascosto tra la folla, cerco invano di
scorgere il volto di Lucia. Passati alfine i carri, sui quali venivan trasportati i convalescenti
che non potevan camminare, il giovine fu sul punto di perdere ogni speranza; allora prego e
con parole ardenti e arruffate chiese a Dio di fargli ritrovare la sua Lucia almeno fra gli
ammalati.

Continuo dunque a vagar per il lazzaretto; visto in terra un campanello, di quelli che i
monatti portavano attaccato al piede, penso d'impadronirsene e di legarselo egli stesso,
credendo d'averne vantaggio; ma, dopo ch' ebbe girato un poco, gli capitd d'esser chiamato
da un commissario il quale, scambiatolo per un monatto, voleva ch'egli andasse a ripulir certe
stanze; allora Renzo, ad evitare il peggio, penso di liberarsi di quell'arnese.

Per far quell'operazione senz'essere osservato, ando a mettersi in un piccolo spazio tra due
capanne. Si china per levarsi il campanello e, stando cosi col capo appoggiato alla parete di
paglia d'una delle capanne, gli vien da quella all'orecchio una voce... Oh, cielo: & possibile?
Si, si, e quella voce!

«Paura di che?» diceva quella voce soave. «Abbiamo passato ben altro che un temporale. Chi
ci ha custodite finora, ci custodira anche adesso.»

Se Renzo non caccio un urlo, non fu per timore di farsi scorgere, fu perché non n'ebbe il
fiato. Gli mancarono le ginocchia, gli s'appanno la vista; ma fu un primo momento: in tre
salti giro la capanna, fu sull'uscio, vide colei che aveva parlato. Si volta essa al rumore;
guarda, crede di travedere, di sognare; guarda piu attenta e grida: «Oh! Signor benedetto!»
«Lucia! V'ho trovata! Vi trovo! Siete proprio voi! Siete vival» esclamo Renzo, avanzandosi
tutto tremante.

«Oh, Signor benedetto!» replico, ancor piu tremante, Lucia. «\Voi? Che cosa e questa? In che
maniera? Perché?»

«Perché?» disse Renzo avvicinandosele sempre piu. «Mi domandate perché son qui? Avete
bisogno che ve lo dica? Non mi chiamo piu Renzo io? Non siete piu Lucia, voi?»

«Ah, cosa dite! Ma non v'ha fatto scrivere mia madre?»

«SIi, purtroppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare scrivere a un povero disgraziato,
tribolato, ramingo ( costretto a spostarsi senza meta), a un giovine che, dispetti almeno, non
ve n'aveva mai fatti!»

«Ma Renzo, Renzo, giacché sapevate... perché venire, perché? Una promessa alla Madonna,
Renzo, un voto!»

«E 10 vi dico che son promesse che non contano nulla!»

«Oh, Signore! Cosa dite? Come parlate?»

«Parlo da buon cristiano, e della Madonna penso meglio io che voi. Se la Madonna avesse
parlato, oh, allora! Ma cos'e stato? Una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla
Madonna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria.»

«No, no; non dite cosi: non sapete quello che vi dite, non sapete voi cosa sia fare un voto;
non ci siete stato voi in quel caso, non avete provato. Andate, andate, per amor del cielo!»



«Sentite, Lucia, sentite!» disse Renzo. «Sentite: il padre Cristoforo...»

«Che?»

«E qui.»

«Qui? Dove? Come lo sapete?»

«Gli ho parlato poco fa» e qui racconto la visita fatta a quella capanna «e anche li ha parlato
da santo: ha detto che il Signore forse ha destinato di far grazia a quel meschino (
poveretto)... (ora non potrei proprio dargli un altro nome), ma vuole che noi preghiamo
insieme per lui... Insieme! Avete inteso?»

«Sl, si, lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci terra: le orazioni le sa mettere insieme
Lui.» «Ma se vi dico le sue parole!»

«Ma Renzo, lui non sa...»

«Ma non capite che, quando e un santo che parla, € il Signore che lo fa parlare? Il padre
Cristoforo m'ha anche detto che tornassi da lui a raccontargli se v' avevo trovata. Vo: lo
sentiremo.»

Dovette andar solo, Renzo, nuovamente dal padre Cristoforo, al quale narro del voto di
Lucia. Mentre il tempo s'andava sempre piu rabbuiando e annunziava ormai certa e poco
lontana la burrasca, il padre Cristoforo e Renzo giunsero insieme alla capanna di Lucia.
Lucia ando incontro al vecchio, gridando:

«Oh, chi vedo! O padre Cristoforo! Come sta? dica: come sta?»

«Come Dio vuole, e come, per sua grazia, voglio anch'io» rispose, con volto sereno, il frate.
E tiratala in un canto, soggiunse:

«Sentite: 10 non posso rimaner qui che pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me,
come altre volte?»

«Oh! Non e lei sempre il mio padre?» «Figliuola, dunque; cos'é codesto voto che m'ha detto
Renzo?»

«E un voto che ho fatto alla Madonna... oh, in una gran tribolazione!... di non maritarmi.»
«Poverina! Ma avete pensato, allora, ch'eravate legata da una promessa?»

«Trattandosi del Signore e della Madonna... non ci ho pensato.»

«Il Signore, figliuola, gradisce i sacrifici, le offerte, quando le facciamo del nostro. Ma voi
non potevate offrirgli la volonta d'un altro, al quale v'eravate gia obbligata.»

«Ho fatto male?»

«No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi che la Vergine santa avra gradito
I'intenzione del vostro cuore afflitto e I'avra offerta a Dio per voi.»

Il padre Cristoforo, valendosi delle facolta concesse dalla Chiesa ai sacerdoti, dichiaro Lucia
sciolta dal suo voto. Poi chiamo Renzo, che durante tutto quel dialogo era rimasto in disparte
e rivolse ai due giovani un discorso commovente, donando loro il pezzo di pane ch' egli
aveva ricevuto in segno di perdono, tanti anni prima, dal fratello dell'uomo da lui ucciso in
duello.

«In questa scatola c'e il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per carita: quel pane, di
cui avete sentito parlare! Lo lascio a voi: serbatelo; fatelo vedere ai vostri figliuoli. Verranno
In un tristo mondo, in tristi tempi, in mezzo ai superbi e ai provocatori: dite loro che
perdonino sempre, sempre! Tutto, tutto! E che preghino, anche loro, per il povero frate!»



Renzo non poteva restare piu a lungo in quel reparto del lazzaretto riservato alle donne. Il
padre Cristoforo I'accompagno all'uscita, lasciando Lucia alle cure di una buona signora
ch'era ricoverata con lei nella stessa capanna, e che I'avrebbe accompagnata personalmente,
una volta ristabilita, al paese, dalla madre.

Mancava poco alla sera e il temporale tanto atteso da tutti sembrava ormai prossimo.

«Dio t' accompagni», disse il padre Cristoforo, «e ti benedica per sempre.»

«Oh, caro padre...! Ci rivedremo? Ci rivedremo?»

«Lassu, spero...» e, dette queste parole, il padre si allontano, presago della sua prossima
morte; poco tempo dopo, infatti, egli chiudeva la sua santa esistenza, vittima della peste.
Appena Renzo fu uscito dal lazzaretto, si scateno finalmente il temporale. L'acqua cadeva a
secchie, ma Renzo, invece d'inquietarsene, ci guazzava dentro, se la godeva in quella
rinfrescata, in quel sussurrio, in quel brulichio dell'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti,
rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni e intanto andava, allegramente, senza
aver disegnato (progettato) né dove, né come, né quando, né se avesse da fermarsi la notte,
premuroso soltanto di portarsi avanti, d'arrivar presto al suo paese.



