VENTITREESIMO CAPITOLO: AL LAZZARETTO

La visione del lazzaretto, popolato di sedicimila appestati, con i lunghi portici gremiti di
malati e di cadaveri confusi, ammucchiati sopra sacconi o sulla paglia, causo una
profonda emozione nell'animo di Renzo. L'aria stessa e il cielo accrescevano l'orrore di
quello spettacolo. La nebbia s'era a poco a poco addensata e accumulata in nuvoloni che,
rabbuiandosi sempre piu, davano idea d'un annottar tempestoso. Ogni tanto si sentiva un
borbottar di tuoni, né, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere da che parte
venisse, 0 avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero
improvvisamente. Non si vedeva, nelle campagne d'intorno, muoversi un ramo d‘albero,
né un uccello andarvisi a posare o staccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente
di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in giu con l'ali tese, come per rasentar il terreno
del campo, ma, shigottita da quel brulichio, risaliva rapidamente e fuggiva.

Renzo giro a lungo per il lazzaretto in cerca di Lucia, quando un‘apparizione repentina (
veloce) gli feri lo sguardo e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di
distanza, passare e perdersi subito tra le baracche, un cappuccino che aveva tutto
I'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Lo raggiunse, lo riconobbe e:
«Oh, padre Cristoforo! Come sta, padre, come sta?» esclamo.

«Tu qui?» disse il frate. «Come sei qui? Perché vieni cosi ad affrontar la peste?»

«L'ho gia avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di Lucia...»

«Lucia! E qui, Lucia?»

«E qui. Almeno spero in Dio che ci sia ancora.» «E tua moglie?»

«Oh, caro padre! No, che non € mia moglie. Non sa nulla di tutto quello che ¢
accaduto?»

«No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n‘ho saputo piu nulla.»
Renzo narro al padre Cristoforo, mentre mangiava una minestra che il frate gli aveva
porto, l'intera storia delle sue disavventure e come era venuto al lazzaretto in cerca di
Lucia. Il padre gli indico i luoghi dove avrebbe potuto forse ritrovare la giovine: presso
la chiesa del lazzaretto, dove si radunavano i guariti prima di lasciare quel luogo, o in
quella parte del recinto dove stavano ricoverate le donne.

«\Vo», disse Renzo, «guardero, cerchero, in un luogo, nell'altro e poi ancora, per tutto il
lazzaretto, in lungo e in largo... e se non la trovo...»

«Se non la trovi?» chiese il frate, con un‘aria di serieta e d'aspettativa e con uno sguardo
che ammoniva.

«Se non la trovo, vedro di trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato
palazzo, o in capo al mondo, o a casa del diavolo, lo trovero quel furfante che ci ha
separati; quel birbone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia moglie, da venti
mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se c'e ancora
colui, lo trovero...»

«Renzo!» disse il frate, afferrandolo per un braccio e guardandolo ancor piu
severamente.



«E se lo trovo», continud Renzo, cieco dalla collera, «se la peste non ha gia fatto
giustizia... Non € piu il tempo che un poltrone, coi suoi bravi d'intorno, possa metter la
gente alla disperazione e ridersene: e venuto il tempo che gli uomini s'incontrino a viso a
Vviso, e... la faro io la giustizia!»

«Sciagurato!» grido il padre Cristoforo. «Tu, verme della terra, vuoi far giustizia! Tu lo
sai, tu, quale sia la giustizia! Va', sciagurato, vattene! Non ho pit tempo di darti retta.»

E cosi dicendo rigettd da sé il braccio di Renzo e si mosse verso una capanna d'infermi.
«Ah, padre!» disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole. «Mi vuol mandar via
In questa maniera?»

«Come!» riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. «Ardiresti tu di pretendere
ch'io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch'io parli loro del perdono di
Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? Ne ho visti
morire qui degli offesi che perdonavano, degli offensori che gemevano di non potersi
umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma con te che ho da
fare?»

«Ah, gli perdono, gli perdono davvero, gli perdono per sempre!» esclamo il giovine.

«E se tu lo vedessi?»

«Pregherei il Signore di dar pazienza a me e di toccare il cuore a lui.»

«Ebbene, vieni con me. Vieni e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi desideravi del
male...»

E, presa la mano di Renzo, si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, gli ando
dietro.

Dopo pochi passi, il frate si fermo vicino all'apertura d'una capanna, fisso gli occhi in
Viso a Renzo, con un misto di gravita e di tenerezza e lo condusse dentro.

Renzo vide tre o quattro infermi; uno da una parte, su un materasso, era involtato in un
lenzuolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta, spalancati gli occhi, ma
senza sguardo, pallido il viso e sparso di macchie nere: era don Rodrigo.

«Tu vedil» disse il frate, con voce bassa e grave. «Da quattro giorni & qui, senza dar
segno di sentimento. Forse il Signore é pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma
voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente. Forse
la salvezza dell'anima di quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di
perdono, di compassione, d'amore!»

Tacque e, giunte le mani, chino il viso sopra di esse e preg0. Renzo fece lo stesso.

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scocco una campana per annunziare
che stava per cominciare, nella chiesa del lazzaretto, la processione dei guariti che
s'apprestavano a lasciare I' ospedale.

«Va' ora», disse il frate, «va' preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio;
a lodar Dio, qualungue sia I'esito delle tue ricerche. E, qualunque sia, vieni a darmene
notizia; noi loderemo Dio insieme.»

Qui, senza dir altro, si separarono; uno torno dond'era venuto; l'altro s'avvio alla
cappella, che non era lontana piu d'un cento passi.



