
VENTITREESIMO CAPITOLO: AL LAZZARETTO 

 
La visione del lazzaretto, popolato di sedicimila appestati, con i lunghi portici gremiti di 

malati e di cadaveri confusi, ammucchiati sopra sacconi o sulla paglia, causò una 

profonda emozione nell'animo di Renzo. L'aria stessa e il cielo accrescevano l'orrore di 

quello spettacolo. La nebbia s'era a poco a poco addensata e accumulata in nuvoloni che, 

rabbuiandosi sempre più, davano idea d'un annottar tempestoso. Ogni tanto si sentiva un 

borbottar di tuoni, né, tendendo l'orecchio, avreste saputo distinguere da che parte 

venisse, o avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si fermassero 

improvvisamente. Non si vedeva, nelle campagne d'intorno, muoversi un ramo d'albero, 

né un uccello andarvisi a posare o staccarsene: solo la rondine, comparendo subitamente 

di sopra il tetto del recinto, sdrucciolava  in giù con l'ali tese, come per rasentar il terreno 

del campo, ma, sbigottita da quel brulichio, risaliva rapidamente e fuggiva. 

Renzo girò a lungo per il lazzaretto in cerca di Lucia, quando un'apparizione repentina ( 

veloce) gli ferì lo sguardo e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di 

distanza, passare e perdersi subito tra le baracche, un cappuccino che aveva tutto 

l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre Cristoforo. Lo raggiunse, lo riconobbe e: 

«Oh, padre Cristoforo! Come sta, padre, come sta?» esclamò. 

«Tu qui?» disse il frate. «Come sei qui? Perché vieni così ad affrontar la peste?» 

«L'ho già avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di Lucia...» 

«Lucia! È qui, Lucia?» 

«È qui. Almeno spero in Dio che ci sia ancora.» «È tua moglie?» 

«Oh, caro padre! No, che non è mia moglie. Non sa nulla di tutto quello che è 

accaduto?» 

«No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n'ho saputo più nulla.» 

Renzo narrò al padre Cristoforo, mentre mangiava una minestra che il frate gli aveva 

porto, l'intera storia delle sue disavventure e come era venuto al lazzaretto in cerca di 

Lucia. Il padre gli indicò i luoghi dove avrebbe potuto forse ritrovare la giovine: presso 

la chiesa del lazzaretto, dove si radunavano i guariti prima di lasciare quel luogo, o in 

quella parte del recinto dove stavano ricoverate le donne. 

«Vo», disse Renzo, «guarderò, cercherò, in un luogo, nell'altro e poi ancora, per tutto il 

lazzaretto, in lungo e in largo... e se non la trovo...» 

«Se non la trovi?» chiese il frate, con un'aria di serietà e d'aspettativa e con uno sguardo 

che ammoniva. 

«Se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo scellerato 

palazzo, o in capo al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel furfante che ci ha 

separati; quel birbone che, se non fosse stato lui, Lucia sarebbe mia moglie, da venti 

mesi; e se eravamo destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se c'è ancora 

colui, lo troverò...» 

«Renzo!» disse il frate, afferrandolo per un braccio e guardandolo ancor più 

severamente. 



«E se lo trovo», continuò Renzo, cieco dalla collera, «se la peste non ha già fatto 

giustizia... Non è più il tempo che un poltrone, coi suoi bravi d'intorno, possa metter la 

gente alla disperazione e ridersene: è venuto il tempo che gli uomini s'incontrino a viso a 

viso, e... la farò io la giustizia!» 

«Sciagurato!» gridò il padre Cristoforo. «Tu, verme della terra, vuoi far giustizia! Tu lo 

sai, tu, quale sia la giustizia! Va', sciagurato, vattene! Non ho più tempo di darti retta.» 

E così dicendo rigettò da sé il braccio di Renzo e si mosse verso una capanna d'infermi. 

«Ah, padre!» disse Renzo, andandogli dietro in atto supplichevole. «Mi vuol mandar via 

in questa maniera?» 

«Come!» riprese, con voce non meno severa, il cappuccino. «Ardiresti tu di pretendere 

ch'io rubassi il tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch'io parli loro del perdono di 

Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i tuoi proponimenti di vendetta? Ne ho visti 

morire qui degli offesi che perdonavano, degli offensori che gemevano di non potersi 

umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli uni e con gli altri; ma con te che ho da 

fare?» 

«Ah, gli perdono, gli perdono davvero, gli perdono per sempre!» esclamò il giovine. 

«E se tu lo vedessi?» 

«Pregherei il Signore di dar pazienza a me e di toccare il cuore a lui.» 

«Ebbene, vieni con me. Vieni e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi desideravi del 

male...» 

E, presa la mano di Renzo, si mosse. Quello, senza osar di domandar altro, gli andò 

dietro. 

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura d'una capanna, fissò gli occhi in 

viso a Renzo, con un misto di gravità e di tenerezza e lo condusse dentro. 

Renzo vide tre o quattro infermi; uno da una parte, su un materasso, era involtato in un 

lenzuolo, con una cappa signorile indosso, a guisa di coperta, spalancati gli occhi, ma 

senza sguardo, pallido il viso e sparso di macchie nere: era don Rodrigo. 

«Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e grave. «Da quattro giorni è qui, senza dar 

segno di sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli un'ora di ravvedimento; ma 

voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente. Forse 

la salvezza dell'anima di quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di 

perdono, di compassione, d'amore!» 

Tacque e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse e pregò. Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando scoccò una campana per annunziare 

che stava per cominciare, nella chiesa del lazzaretto, la processione dei guariti che 

s'apprestavano a lasciare l' ospedale. 

«Va' ora», disse il frate, «va' preparato, sia a ricevere una grazia, sia a fare un sacrifizio; 

a lodar Dio, qualunque sia l'esito delle tue ricerche. E, qualunque sia, vieni a darmene 

notizia; noi loderemo Dio insieme.» 

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò dond'era venuto; l'altro s'avviò alla 

cappella, che non era lontana più d'un cento passi. 

 


