
Capitolo XXI 
 

SCENE DI DESOLAZIONE 
 

Arrivato nella piazza di San Marco, la prima cosa che Renzo vide furon due travi fitte, 

con una corda e con certe carrucole e non tardò a riconoscere una macchina della tortura. 

Era rizzata in quel luogo, come in tutte le piazze e nelle strade più spaziose, per punire 

coloro che trasgredivano alle leggi del tribunale della sanità. 

Mentre Renzo guardava quello strumento, sentì avvicinarsi un rumore di ruote di cavalli, 

con un tintinnio di campanelli e ogni tanto un chioccar di fruste, con un 

accompagnamento d'urli. Dalla cantonata della chiesa comparve un uomo che scuoteva 

un campanello e dietro a lui due cavalli che, allungando il collo e puntando le zampe, 

venivano avanti a fatica e strascinato da quelli, un carro di morti e dopo quello un altro, 

e poi un altro e un altro; e di qua e di là, monatti alle costole dei cavalli, spingendoli, a 

frustate e bestemmie. 

Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza e pregava per quei morti sconosciuti. 

Un atroce pensiero gli balenò in mente: “Forse là, là insieme, là sotto, potrebbe essere 

Lucia! Oh, Signore! Fate che non sia vero! Fate ch'io non ci pensi!”. 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraversò la piazza e riuscì in Borgo 

Nuovo. E guardando innanzi, per trovar qualcuno che gl'insegnasse la strada, vide un 

prete. Quando gli fu vicino, si levò il cappello e gli accennò che desiderava parlargli. Il 

prete soddisfece alla sua domanda, dicendogli il nome della strada dove era situata la 

casa che ospitava Lucia e indicandogli anche un po' d'itinerario. 

«Dio la mantenga sano», disse Renzo e, mentre quello si moveva per andarsene 

«Un'altra carità», soggiunse e gli disse della povera donna dimenticata. Il buon prete 

ringraziò lui d'avergli dato occasione di fare una carità così necessaria e, dicendo che 

andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. 

Renzo si mosse anche lui, inoltrandosi nella città. Passando per una delle parti più 

squallide e più desolate, che si chiamava il «carrobio» di porta Nuova, affrettò il passo, 

facendosi coraggio col pensare che la meta non doveva essere così vicina e sperando 

che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena. E infatti, di lì a non 

molto, riuscì in un luogo che poteva pur dirsi città di viventi: ma quale città e quali 

viventi! Serrati tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati per essere le 

case disabitate o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o ammalata 

gente di peste; altri segnati d'una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti che 

c'eran dei morti da portar via dappertutto  cenci e fasce marciose, strame ammorbato       

( paglia infettata) o lenzuoli buttati dalle finestre; talvolta corpi o di persone morte 

all'improvviso, nella strada e lasciati lì fin che passasse un carro da portarli via o cascati 

dai carri medesimi o buttati anch'essi dalle finestre. Cessato ogni rumor di botteghe, ogni 

strepito di carrozze, ogni grido di venditore, ogni chiacchierio di passeggeri, era ben raro 

che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di 

poveri, da rammarichio (gemiti) d'infermi, da urli di impazziti, da grida di monatti. 

All'alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe 

preci ( preghiere) assegnate dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane delle 

altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in 

comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista 

pure di qualche conforto.     

…………       …………..        ………….    ……. 



 

 

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona parte del suo cammino 

quando, distante ancor molti passi da una strada in cui doveva voltare, sentì venir da 

quella un vario frastuono, nel quale si faceva distinguere quel solito orribile tintinnio dei 

campanelli agitati dai monatti. 

Arrivato alla cantonata, vide quattro carri fermi e come, in un mercato di granaglie (semi 

per cereali), si vede un andar e venire dì gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale 

era il movimento in quel luogo: monatti ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivano 

con un peso sulle spalle e lo mettevano su l'uno o l'altro carro. Alcuni monatti avevan la 

divisa rossa, altri eran senza quel distintivo, ma portavan pennacchi e fiocchi di vari 

colori, come per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un’altra 

finestra veniva  una voce lugubre: «Qua, monatti!». E con suono ancor più sinistro, da 

quel tristo brulichio usciva qualche vociaccia che rispondeva: «Ora, ora.».  

Entrato nella strada, Renzo allungò il passo, quando il suo sguardo s'incontrò in un 

oggetto singolare di pietà, d'una pietà che invogliava l'animo a contemplarlo; di maniera 

che si fermò, quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci e veniva verso il convoglio, una donna il cui 

aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa e vi traspariva una 

bellezza velata e offuscata: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel 

sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan 

lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante. Portava in collo una bambina di forse 

nove anni, morta; ma tutta ben accomodata, con i capelli divisi sulla fronte, con un 

vestito bianchissimo, come se le mani della mamma l'avessero adornata per una festa 

promessa da tanto tempo e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere 

su un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una 

manina bianca a guisa di cera spenzolava inerte da una parte e il capo posava sull'omero 

della madre, con un abbandono più forte del  sonno. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però 

d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza 

però mostrare sdegno né disprezzo: «No!» disse, «non me la toccate per ora; devo 

metterla io su quel carro: prendete». Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa 

e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese. Poi continuò: «Promettetemi di non 

levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo e di metterla sotto terra 

così». 

Il monatto si mise una mano al petto e poi, tutto premuroso e quasi ossequioso, 

s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un 

bacio in fronte, la mise lì come su un letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno 

bianco e disse le ultime parole: «Addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo anche 

noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te e per gli 

altri». 

Poi, voltatasi di nuovo al monatto: 

«Voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prender anche me, e non me sola». 

 

Così detto, rientrò in casa e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo 

un'altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a 

contemplare quelle così indegne esequie (funerali) della prima, finché il carro non si 

mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto  



 

l'unica che le rimaneva e mettersele accanto per morire insieme? Come il fiore già 

rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce 

che pareggia tutte l'erbe del prato. 

 

 


