Capitolo XXI

SCENE DI DESOLAZIONE

Arrivato nella piazza di San Marco, la prima cosa che Renzo vide furon due travi fitte,
con una corda e con certe carrucole e non tardo a riconoscere una macchina della tortura.
Era rizzata in quel luogo, come in tutte le piazze e nelle strade piu spaziose, per punire
coloro che trasgredivano alle leggi del tribunale della sanita.

Mentre Renzo guardava quello strumento, senti avvicinarsi un rumore di ruote di cavalli,
con un tintinnio di campanelli e ogni tanto un chioccar di fruste, con un
accompagnamento d'urli. Dalla cantonata della chiesa comparve un uomo che scuoteva
un campanello e dietro a lui due cavalli che, allungando il collo e puntando le zampe,
venivano avanti a fatica e strascinato da quelli, un carro di morti e dopo quello un altro,
e poi un altro e un altro; e di qua e di la, monatti alle costole dei cavalli, spingendoli, a
frustate e bestemmie.

Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza e pregava per quei morti sconosciuti.
Un atroce pensiero gli baleno in mente: “Forse la, la insieme, la sotto, potrebbe essere
Lucia! Oh, Signore! Fate che non sia vero! Fate ch'io non ci pensi!”.

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attraverso la piazza e riusci in Borgo
Nuovo. E guardando innanzi, per trovar qualcuno che gl'insegnasse la strada, vide un
prete. Quando gli fu vicino, si levo il cappello e gli accenno che desiderava parlargli. Il
prete soddisfece alla sua domanda, dicendogli il nome della strada dove era situata la
casa che ospitava Lucia e indicandogli anche un po' d'itinerario.

«Dio la mantenga sano», disse Renzo e, mentre quello si moveva per andarsene
«Un'altra carita», soggiunse e gli disse della povera donna dimenticata. Il buon prete
ringrazio lui d'avergli dato occasione di fare una carita cosi necessaria e, dicendo che
andava ad avvertire chi bisognava, tiro avanti.

Renzo si mosse anche lui, inoltrandosi nella citta. Passando per una delle parti piu
squallide e piu desolate, che si chiamava il «carrobio» di porta Nuova, affretto il passo,
facendosi coraggio col pensare che la meta non doveva essere cosi vicina e sperando
che, prima d'arrivarci, troverebbe mutata, almeno in parte, la scena. E infatti, di li a non
molto, riusci in un luogo che poteva pur dirsi citta di viventi: ma quale citta e quali
viventi! Serrati tutti gli usci di strada, salvo quelli che fossero spalancati per essere le
case disabitate o invase; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta 0 ammalata
gente di peste; altri segnati d'una croce fatta col carbone, per indizio ai monatti che
c'eran dei morti da portar via dappertutto cenci e fasce marciose, strame ammorbato
( paglia infettata) o lenzuoli buttati dalle finestre; talvolta corpi o di persone morte
all'improvviso, nella strada e lasciati i fin che passasse un carro da portarli via o cascati
dai carri medesimi o buttati anch'essi dalle finestre. Cessato ogni rumor di botteghe, ogni
strepito di carrozze, ogni grido di venditore, ogni chiacchierio di passeggeri, era ben raro
che quel silenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di carri funebri, da lamenti di
poveri, da rammarichio (gemiti) d'infermi, da urli di impazziti, da grida di monatti.
All'alba, a mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il segno di recitar certe
preci ( preghiere) assegnate dall'arcivescovo: a quel tocco rispondevan le campane delle
altre chiese; e allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a pregare in
comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristezza mista
pure di qualche conforto.



In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto gia una buona parte del suo cammino
quando, distante ancor molti passi da una strada in cui doveva voltare, senti venir da
quella un vario frastuono, nel quale si faceva distinguere quel solito orribile tintinnio dei
campanelli agitati dai monatti.

Arrivato alla cantonata, vide quattro carri fermi e come, in un mercato di granaglie (semi
per cereali), si vede un andar e venire di gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale
era il movimento in quel luogo: monatti ch'entravan nelle case, monatti che n'uscivano
con un peso sulle spalle e lo mettevano su I'uno o l'altro carro. Alcuni monatti avevan la
divisa rossa, altri eran senza quel distintivo, ma portavan pennacchi e fiocchi di vari
colori, come per segno d'allegria, in tanto pubblico lutto. Ora da una, ora da un’altra
finestra veniva una voce lugubre: «Qua, monatti!». E con suono ancor piu sinistro, da
quel tristo brulichio usciva qualche vociaccia che rispondeva: «Ora, ora.».

Entrato nella strada, Renzo allungo il passo, quando il suo sguardo s'incontro in un
oggetto singolare di pieta, d'una pieta che invogliava I'animo a contemplarlo; di maniera
che si fermo, quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci e veniva verso il convoglio, una donna il cui
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa e vi traspariva una
bellezza velata e offuscata: quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel
sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan
lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante. Portava in collo una bambina di forse
nove anni, morta; ma tutta ben accomodata, con i capelli divisi sulla fronte, con un
vestito bianchissimo, come se le mani della mamma l'avessero adornata per una festa
promessa da tanto tempo e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere
su un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una
manina bianca a guisa di cera spenzolava inerte da una parte e il capo posava sull'omero
della madre, con un abbandono piu forte del sonno.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie pero
d'insolito rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza
perd mostrare sdegno né disprezzo: «No!» disse, «non me la toccate per ora; devo
metterla io su quel carro: prendete». Cosi dicendo, apri una mano, fece vedere una borsa
e la lascio cadere in quella che il monatto le tese. Poi continud: «Promettetemi di non
levarle un filo d'intorno, ne di lasciar che altri ardisca di farlo e di metterla sotto terra
COSI».

Il monatto si mise una mano al petto e poi, tutto premuroso e quasi 0sSequioso,
s'affaccendo a far un po' di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un
bacio in fronte, la mise Ii come su un letto, ce I'accomodo, le stese sopra un panno
bianco e disse le ultime parole: «Addio, Cecilia! Riposa in pace! Stasera verremo anche
noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io preghero per te e per gli
altri».

Poi, voltatasi di nuovo al monatto:

«\Voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prender anche me, e non me solax.

Cosi detto, rientro in casa e, un momento dopo, s'affaccio alla finestra, tenendo in collo
un‘altra bambina piu piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a
contemplare quelle cosi indegne esequie (funerali) della prima, finché il carro non si
mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar sul letto



I'unica che le rimaneva e mettersele accanto per morire insieme? Come il fiore gia
rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce
che pareggia tutte I'erbe del prato.




