
CAPITOLO  QUATTORDICESIMO : 

 LA BRUTTA NOTTE DELL'INNOMINATO 
 

Lucia non volle prender cibo, né distendersi sul letto, nonostante che la vecchia custode, 

sforzandosi di essere cortese per non disubbidire al padrone, facesse del suo meglio per 

indurla. Rimase tutta la notte immobile in quel cantuccio, con le ginocchia alzate, con le 

mani appoggiate sulle ginocchia e col viso nascosto nelle mani. Stette un pezzo in quella 

positura; alfine, più che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraiò, o 

cadde sdraiata e rimase alquanto in uno stato più somigliante ad un sonno vero. Ma tutt'a 

un tratto si risentì; tese l'orecchio ad un suono: era il russare lento, arrantolato della 

vecchia; spalancò gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il 

lucignolo della lucerna che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola e confusa. 

L'infelice riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa; tutti 

i terrori dell'avvenire l'assalirono in una volta e fu vinta da un tale affanno, che desiderò 

dì morire. Ma in quel momento si rammentò che poteva almen pregare  e insieme con 

quel pensiero le spuntò in cuore come un'improvvisa speranza. Prese la sua corona del 

rosario e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore 

sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passò per la mente un altro 

pensiero: che la sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente esaudita, quando, 

nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di 

più caro, e, in ginocchio, tenendo giunte al petto le mani, fece alla Madonna il voto, se 

fosse uscita da quel pericolo, di rinunziare al matrimonio con Renzo. 

Rimessasi a sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tranquillità, una più larga 

fiducia. Le venne in mente quel “domattina” ripetuto dallo sconosciuto potente e le 

parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I sensi affaticati 

s'assopirono a poco a poco e, finalmente, già vicino a giorno, Lucia s'addormentò d'un 

sonno perfetto e continuo. 

                              …………………………. 

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello che avrebbe voluto fare altrettanto e 

non poté mai. Partito, o quasi scappato, da Lucia, dato l'ordine per la cena di lei, fatta 

una consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella 

mente e con quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s’era andato a cacciare in 

camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro 

una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quel 

l'immagine, più che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non 

dormirai. Infatti quella notte l'innominato non poté dormire. Le parole di Lucia l'avevano 

scosso profondamente nell'animo. Si voltava continuamente nel letto che gli sembrava 

duro, duro, sotto le coperte divenute pesanti, pesanti. Ripensando alla sua vita passata, 

essa gli parve vuota e insopportabile. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani alla 

parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò e fu sul punto di finire in tal modo la 

sua miserabile vita. 

Assorto in contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza 

convulsiva del pollice, il cane della pistola, quando gli balenò in mente un altro 

pensiero: "Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano 

sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c'è, se è un'invenzione dei preti, 



che fo io? Perché morire? Cos'importa quello che ho fatto? Cos'importa? E’ una pazzia 

la mia! E se c'è quest'altra vita..." 

A un tal dubbio, gli venne addosso una disperazione più nera, più grave, dalla quale non 

si poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cadere l'arma e stava con le mani nei 

capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che 

aveva sentite e risentite, poche ore prima: «Dio perdona tante cose, per un'opera di 

misericordia!» Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle tempie e aspettò 

ansiosamente il giorno, per correre a liberare Lucia e condurla alla madre. 

“E poi? Che farò domani, il resto della giornata? Che farò doman l'altro? Che farò dopo 

doman l'altro? E la notte? La notte, che tornerà tra dodici ore! Oh, la notte! No, no, la 

notte!" E, ricaduto nel vuoto penoso dell'avvenire, cercava indarno (invano) un impiego 

del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il 

castello e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppure di nome; ma 

sentiva che il pensiero dal quale era tormentato sarebbe stato sempre nel suo animo. 

Sull'albeggiare sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono, che aveva non so che 

di allegro. Stette attento  e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e, dopo qualche 

momento, sentì anche l'eco del monte. Di lì a poco, sente un altro scampanio più vicino, 

anche quello a festa; poi un altro. "Che allegria c'è? Cos'hanno di bello tutti costoro? ' 

Saltò fuori da quel covile di pruni ( covo di spine) e, vestitosi a mezzo, corse ad aprire 

una finestra, e guardò. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che 

nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a 

poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra 

che usciva dalle case e s'avviava, tutti dalla stessa parte, tutti col vestito delle feste e con 

un'alacrità straordinaria, in direzione del paese vicino. 

L’innominato mandò un suo bravo a informarsi e seppe che era arrivato il cardinale 

Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano. Cugino di San Carlo, Federigo Borromeo 

godeva meritatamente fama di uomo giusto e caritatevole e molti, in quei tempi funestati 

da carestie e da pestilenze, accorrevano a lui come ad un santo. 

"Perché non vado anch'io a parlare con quest'uomo?" pensò l'innominato, stupito al 

vedere tanta gente accorrere allegra e fiduciosa. "Perché no? Andrò e gli voglio parlare: 

a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò? Ebbene, quello che, quello che... Sentirò 

cosa sa dir lui, quest'uomo!" 

Infilate due pistole alla cintura e con la carabina ad armacollo, si avviò verso il paese. La 

gente si stupiva a vederlo senza la scorta dei suoi armati, ma tutti gli facevan largo, 

levandosi rispettosamente il cappello. 

Il cardinale era nella casa parrocchiale. L'innominato vi andò, entrò in un cortiletto dove 

c'eran molti preti (tra i quali anche il nostro don Abbondio), che lo guardarono con 

un'attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, dove molti 

altri preti eran congregati  ( radunati). Si levò la carabina e l'appoggiò in un canto del 

cortile; poi entrò nel salottino. Anche lì, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto e silenzio. 

Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domandò dove fosse il cardinale, perché voleva 

parlargli. 

«Non saprei se monsignore illustrissimo ... in questo momento ... si trovi ... sia ... possa 

... Basta, vado a vedere.» 

E andò a malincuore a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava il cardinale.  


