CAPITOLO QUATTORDICESIMO :
LA BRUTTA NOTTE DELL'INNOMINATO

Lucia non volle prender cibo, né distendersi sul letto, nonostante che la vecchia custode,
sforzandosi di essere cortese per non disubbidire al padrone, facesse del suo meglio per
indurla. Rimase tutta la notte immobile in quel cantuccio, con le ginocchia alzate, con le
mani appoggiate sulle ginocchia e col viso nascosto nelle mani. Stette un pezzo in quella
positura; alfine, piu che mai stanca e abbattuta, stese le membra intormentite, si sdraio, o
cadde sdraiata e rimase alquanto in uno stato piu somigliante ad un sonno vero. Ma tutt'a
un tratto si risenti; tese lI'orecchio ad un suono: era il russare lento, arrantolato della
vecchia; spalanco gli occhi, e vide un chiarore fioco apparire e sparire a vicenda: era il
lucignolo della lucerna che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremola e confusa.
L'infelice riconobbe la sua prigione: tutte le memorie dell'orribil giornata trascorsa; tutti
i terrori dell'avvenire I'assalirono in una volta e fu vinta da un tale affanno, che desidero
di morire. Ma in quel momento si rammento che poteva almen pregare e insieme con
quel pensiero le spunto in cuore come un‘improvvisa speranza. Prese la sua corona del
rosario e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il cuore
sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a un tratto, le passo per la mente un altro
pensiero: che la sua orazione sarebbe stata piu accetta e piu certamente esaudita, quando,
nella sua desolazione, facesse anche qualche offerta. Si ricordo di quello che aveva di
piu caro, e, in ginocchio, tenendo giunte al petto le mani, fece alla Madonna il voto, se
fosse uscita da quel pericolo, di rinunziare al matrimonio con Renzo.

Rimessasi a sedere in terra, senti entrar nell'animo una certa tranquillita, una piu larga
fiducia. Le venne in mente quel “domattina” ripetuto dallo sconosciuto potente e le
parve di sentire in quella parola una promessa di salvazione. | sensi affaticati
s'assopirono a poco a poco e, finalmente, gia vicino a giorno, Lucia s'addormento d'un
sonno perfetto e continuo.

Ma c'era qualchedun altro in quello stesso castello che avrebbe voluto fare altrettanto e
non poté mai. Partito, 0 quasi scappato, da Lucia, dato lI'ordine per la cena di lei, fatta
una consueta visita a certi posti del castello, sempre con quell'immagine viva nella
mente e con quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s’era andato a cacciare in
camera, s’era chiuso dentro in fretta e in furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro
una squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era andato a letto. Ma quel
I'immagine, piu che mai presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non
dormirai. Infatti quella notte I'innominato non poté dormire. Le parole di Lucia l'avevano
scosso profondamente nell'animo. Si voltava continuamente nel letto che gli sembrava
duro, duro, sotto le coperte divenute pesanti, pesanti. Ripensando alla sua vita passata,
essa gli parve vuota e insopportabile. S'alzo in furia a sedere, getto in furia le mani alla
parete accanto al letto, afferro una pistola, la stacco e fu sul punto di finire in tal modo la
sua miserabile vita.

Assorto in contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbassando, con una forza
convulsiva del pollice, il cane della pistola, quando gli balend in mente un altro
pensiero: "Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ragazzo, di cui parlano
sempre, come se fosse cosa sicura; se quella vita non c'e, se € un‘invenzione dei preti,



che fo i0? Perché morire? Cos'importa quello che ho fatto? Cos'importa? E’ una pazzia
la mia! E se c'é quest'altra vita..."

A un tal dubbio, gli venne addosso una disperazione piu nera, piu grave, dalla quale non
si poteva fuggire, neppur con la morte. Lascio cadere I'arma e stava con le mani nei
capelli, battendo i denti, tremando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che
aveva sentite e risentite, poche ore prima: «Dio perdona tante cose, per un'opera di
misericordial» Fu quello un momento di sollievo: levo le mani dalle tempie e aspetto
ansiosamente il giorno, per correre a liberare Lucia e condurla alla madre.

“E poi? Che fard domani, il resto della giornata? Che fard doman I'altro? Che fard dopo
doman l'altro? E la notte? La notte, che tornera tra dodici ore! Oh, la notte! No, no, la
notte!" E, ricaduto nel vuoto penoso dell'avvenire, cercava indarno (invano) un impiego
del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva d'abbandonare il
castello e d'andarsene in paesi lontani, dove nessun lo conoscesse, neppure di nome; ma
sentiva che il pensiero dal quale era tormentato sarebbe stato sempre nel suo animo.
Sull'albeggiare senti arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono, che aveva non so che
di allegro. Stette attento e riconobbe uno scampanare a festa lontano; e, dopo qualche
momento, senti anche I'eco del monte. Di li a poco, sente un altro scampanio piu vicino,
anche quello a festa; poi un altro. "Che allegria c'e? Cos'hanno di bello tutti costoro? '
Salto fuori da quel covile di pruni ( covo di spine) e, vestitosi a mezzo, corse ad aprire
una finestra, e guardo. Le montagne eran mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che
nuvoloso, era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che pure andava a poco a
poco crescendo, si distingueva, nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra
che usciva dalle case e s'avviava, tutti dalla stessa parte, tutti col vestito delle feste e con
un‘alacrita straordinaria, in direzione del paese vicino.

L’innominato mando un suo bravo a informarsi e seppe che era arrivato il cardinale
Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano. Cugino di San Carlo, Federigo Borromeo
godeva meritatamente fama di uomo giusto e caritatevole e molti, in quei tempi funestati
da carestie e da pestilenze, accorrevano a lui come ad un santo.

"Perché non vado anch'io a parlare con questuomo?” penso l'innominato, stupito al
vedere tanta gente accorrere allegra e fiduciosa. "Perché no? Andro e gli voglio parlare:
a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli diro? Ebbene, quello che, quello che... Sentiro
cosa sa dir lui, quest'uomo!"

Infilate due pistole alla cintura e con la carabina ad armacollo, si avvio verso il paese. La
gente si stupiva a vederlo senza la scorta dei suoi armati, ma tutti gli facevan largo,
levandosi rispettosamente il cappello.

Il cardinale era nella casa parrocchiale. L'innominato vi ando, entro in un cortiletto dove
c'eran molti preti (tra i quali anche il nostro don Abbondio), che lo guardarono con
un‘attenzione maravigliata e sospettosa. Vide dirimpetto un uscio spalancato, dove molti
altri preti eran congregati ( radunati). Si levo la carabina e I'appoggio in un canto del
cortile; poi entro nel salottino. Anche li, occhiate, bisbigli, un nome ripetuto e silenzio.
Lui, voltatosi a uno di quelli, gli domando dove fosse il cardinale, perché voleva
parlargli.

«Non saprei se monsignore illustrissimo ... in questo momento ... si trovi ... sia ... possa
... Basta, vado a vedere.»

E ando a malincuore a far I'imbasciata nella stanza vicina, dove si trovava il cardinale.



