CAPITOLO TREDICESIMO : PRIGIONIERA NEL CASTELLO

Lucia era aspettata dall'innominato con una sospensione d'animo (attesa ansiosa) insolita in lui.
Da un‘alta finestra del suo castello egli vide spuntar la carrozza e, benché dal punto dove stava
a guardare paresse piccola come una di quelle carrozzine che si danno per balocco ai fanciulli,
la riconobbe subito e si senti il cuore batter piu forte.

Fece chiamare una sua vecchia donna di servizio e le disse: «Tu vedi laggiu quella carrozza?»
«La vedo» rispose la vecchia, cacciando avanti il mento appuntato e aguzzando gli occhi
infossati. «In quella carrozza c'e... ci dev'essere... una giovine. Valle incontro con una
portantina e quando sarete quassu conducila nella tua camera e falle coraggio.»

«Cosa le devo dire? »

«Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei venuta a codesta eta, senza sapere come si fa
coraggio a una creatura, quando si vuole! Hai tu mai sentito affanno di cuore? Hai tu mai avuto
paura? Non sai le parole che fanno piacere in quei momenti? Dille di quelle parole; trovale, alla
malora! Va'.»

La vecchia ubbidi e corse a riferire al Nibbio gli ordini del padrone. Lucia, al fermarsi della
carrozza, si scosse e rinvenne da una specie di letargo. Si senti da capo rimescolare il sangue,
spalanco la bocca e gli occhi e guardo. Il Nibbio s'era tirato indietro; e la vecchia, col mento
sullo sportello, guardando Lucia, diceva:

«Venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di trattarvi bene e di
farvi coraggio».

Al suono d'una voce di donna, la poverina provo un conforto, un coraggio momentaneo, ma
ricadde subito in uno spavento piu cupo.

«Chi siete?» disse con voce tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vecchia.,

«Venite, venite, poverina», andava questa ripetendo.

Intanto I'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in giu e vedeva la portantina, sulla
quale egli aveva dato ordine che salisse, insieme con la vecchia, Lucia, venir su passo passo e
avanti salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore gli accenno che lo seguisse
e ando con lui in una stanza del castello.

«Ebbene?» disse, fermandosi Ii.

«Tutto a puntino», rispose, inchinandosi, il Nibbio. «Nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno
comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma ... » . «Ma che?»

«Ma... dico il vero, che avrei avuto piu piacere che l'ordine fosse stato di darle una
schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso.»

«Cosa? cosa? Che vuoi tu dire?». «Voglio dire che... m'ha fatto troppa compassione ».
«Compassione? Che sai tu di compassione? Cos'é la compassione?»

«Non I'no mai capito cosi bene come questa volta; & una storia la compassione un poco come la
paura: se uno la lascia prender possesso, non € piu uomo.»

"Un qualche demonio ha costei dalla sua", pensava poi, rimasto solo, lI'innominato. "Un qualche
demonio o... un qualche angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!... Domattina,
domattina di buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino e non se ne parli piu... Quell'animale di
don Rodrigo non mi venga a romper la testa con ringraziamenti, che non voglio piu sentir
parlar di costei... Ma intanto voglio vederla."

E d'una stanza in un‘altra, trovo una scaletta e su a tastoni ando alla camera della vecchia e
picchio all'uscio con un calcio.

«Chi e?» . «Apri.»

A quella voce, la vecchia fece tre salti e subito si senti scorrere il paletto negli anelli e l'uscio si
spalanco.



L'innominato, dalla soglia, diede un‘occhiata in giro e al lume d'una lucerna che ardeva su un
tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra, nel canto pit lontano dall'uscio.

«Chi t'ha detto che tu la buttassi la come un sacco di cenci, sciagurata ?» disse alla vecchia, con
un cipiglio iracondo.

«S'eé messa dove le e piaciuto», rispose umilmente colei. «lo ho fatto di tutto per farle coraggio:
lo puo dire anche lei; ma non c'é stato verso.»

«Alzatevi», disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, piu che mai spaventata,
col viso raccolto tra le mani, non si moveva, se non che tremava tutta.

«Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso farvi del bene», ripeté il signore. «Alzatevi!»
tono poi quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato invano.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzo subito ginocchioni e giungendo le
mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzo gli occhi in viso all'innominato e,
riabbassandoli subito, disse: «Son qui: m'ammazzi».

«V'ho detto che non voglio farvi del male», rispose, con voce mitigata, I'innominato, fissando
quel viso turbato dall'accoramento e dal terrore.

« Coraggio, coraggio », diceva la vecchia, «se ve lo dice lui, che non vuol farvi del male ... »
«E perché», disse Lucia, «perché allora mi fa patire le pene dell'inferno?

Cosa le ho fatto i0? ... »

«V'hanno forse maltrattata? Parlate.»

«Oh, maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! Perché? Perché m'hanno presa?
Perché son qui? Dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? In nome di Dio ... »
«Dio, Dio», interruppe lI'innominato, «sempre Dio: coloro che non possono difendersi da sé,
che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero
parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Di farmi ... ?» e lascio la frase a mezzo.
«Oh, Signore! Pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi usi
misericordia! Mi lasci andare; per carita mi lasci andare! Mi mandi con questa donna al mio
paese, dov'é mia madre! Oh, Vergine santissima! Mia madre, mia madre, per carita, mia madre!
Forse non ¢ lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perché lei mi fa patire? Mi faccia condurre
in una chiesa. Preghero per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh, ecco! Vedo
che si muove a compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un‘opera di
misericordial!»

«Via, fatevi coraggio», rispose l'innominato, con una dolcezza che fece trasecolar la vecchia.
«V'ho fatto nessun male? V’ho minacciata?»

«Oh, no! Vedo che lei ha buon cuore e che sente pieta di questa povera creatura. Se lei volesse,
potrebbe farmi paura piu di tutti gli altri, potrebbe farmi morire e invece mi ha... un po'
allargato il cuore.

Dio gliene rendera merito. Compisca I'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.»

«Domattina ... » . «Oh, mi liberi ora, subito ... »

«Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno
di mangiare. Ora ve ne porteranno.»

«No, no; 10 muoio se alcuno entra qui: i0 mMuoio.»

«Verra una donna a portarvi da mangiare», disse I'innominato. «E tu», aggiunse, voltandosi alla
vecchia, «falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in
compagnia, bene; altrimenti, tu puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico;
tienila allegra. E che non abbia a lamentarsi di te!»

Cosi detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia s'alzo e corse per trattenerlo e rinnovare la
sua preghiera; ma era sparito.



