OTTAVO CAPITOLO : CAMPANE A MARTELLO

Venne la sera. Ma non era ancora abbastanza tardi: c'era quel brulichio, quel ronzio che si sente
in un villaggio, sulla sera e che, dopo pochi momenti, da luogo alla quiete solenne della notte.
Le donne venivan dal campo, portandosi in collo i bambini e tenendo per la mano i ragazzi piu
grandini, ai quali facevan dire le divozioni della sera; venivano gli uomini, con le vanghe e con
le zappe sulle spalle. All'aprirsi degli usci, si vedevano luccicare qua e la i fuochi accesi per le
povere cene; si sentiva nelle strade barattare i saluti e qualche parola, sulla scarsita della
raccolta e sulla miseria dell'annata; e piu delle parole, si sentivano i tocchi misurati e sonori
della campana, che annunciava il finir del giorno.

Poco piu tardi, nelle tenebre, zitti zitti, a passo misurato, Renzo, Lucia, Agnese e i due
testimoni, Tonio e Gervaso, uscirono dalla casetta e presero la strada fuori del paese, per non
esser visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivarono vicino alla casa di don Abbondio.
Tonio e Gervaso s'affacciaron bravamente alla porta e picchiarono.

«Chi €, a quest'ora?» grido Perpetua, affacciandosi alla finestra.

«Son io», rispose Tonio, «con mio fratello, che abbiamo bisogno di parlare al signor curato.»
«E’ ora da cristiani questa?» disse bruscamente Perpetua. «Che discrezione! Tornate domani.»
«Sentite: tornerd o0 non tornero: ho riscosso non so che danari e venivo a saldar quel debituccio
che sapete». «Aspettate, aspettate: torno con la risposta.»

A questo punto, Agnese si riuni ai due fratelli, davanti all'uscio e si mise a ciarlare con Tonio,
in maniera che Perpetua, venendo ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta Ii a caso e
che Tonio l'avesse trattenuta un momento.

«Carneade ( filosofo greco vissuto prima di Cristo)! Chi era costui?» ruminava tra sé don
Abbondio, in una stanza del piano superiore, avendo trovato quel nome a lui sconosciuto in un
libro che stava leggendo, quando Perpetua entro a portargli I'imbasciata.

«A guest'ora?» disse anche don Abbondio, com'era naturale.

«Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo ... »

«Gia: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potro pigliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! Siete poi
ben sicura che sia proprio lui?»

«Diavolo!» rispose Perpetua, e scese apri 1’uscio e disse: «Dove siete?»

Tonio si fece vedere e, nello stesso tempo, venne avanti anche Agnese e saluto Perpetua per
nome. «Buona sera, Agnese», disse Perpetua, di dove si viene, a quest'ora?»

«Vengo da ... » e nominod un paesetto vicino. «E se sapeste ... » continud, «mi son fermata di
pil appunto in grazia vostra ... »

«Oh perché?» domando Perpetua e voltandosi ai due fratelli: «Entrate», disse, «che vengo
anch'io».

«Perché», rispose Agnese, «una donna di quelle che non sanno le cose e voglion parlare...
credereste? S'ostinava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suolavecchia, né con
Anselmo Lunghigna, perché non v'hanno voluta. 1o sostenevo che siete stata voi che li avete
rifiutati, I'uno e l'altro ... ». «Sicuro. Oh la bugiarda! La bugiardona! Chi & costei?»

«Non me lo domandate, ché non mi piace metter male.»

«Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda! »

Cosi Agnese riusci ad allontanare il piu possibile Perpetua dall'uscio di casa. Ad un punto,
Agnese tossi forte: era il segnale. Renzo lo senti, fece coraggio a Lucia, con una stretta di
braccio; e tutte e due, in punta di piedi, vennero avanti, spinsero l'uscio e poi salirono le scale



insieme con Tonio e Gervaso, senza far rumore. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli
s'avvicinarono all'uscio della stanza dove era don Abbondio; gli sposi si strinsero al muro,
immobili nelle tenebre, con le orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore piu forte era il martellar
che faceva il povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava su una vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra (veste a mantello
da camera), con in capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume
scarso d'una piccola lucerna. Quando egli ebbe attentamente contati i danari di Tonio, si
accinse, pur brontolando, a scrivere la ricevuta che Tonio gli aveva richiesta. Finito di scrivere,
rilesse, piego il foglio in quattro e, levatisi gli occhiali dal naso, lo porse a Tonio, alzando il
viso. Tonio, allungando la mano per prender la carta, si ritird da una parte; Gervaso, ad un suo
cenno, dall'altra e nel mezzo, come al dividersi d'una scena apparvero Renzo e Lucia.

Renzo disse: “ Signor curato, in presenza di questi testimoni questa € mia moglie ... »

Le sue labbra non erano ancora tornare al posto, che don Abbondio, lasciando cader la carta,
aveva gia afferrata e alzata, con la mano sinistra, la lucerna, ghermito, con la destra, il tappeto
del tavolino e, tiratolo a sé, con furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino
(recipiente che conteneva sabbia finissima per asciugare la scrittura) e, balzando tra la seggiola
e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave e allora tutta
tremante, aveva appena potuto proferire: «E questo ... » che don Abbondio le aveva buttato
sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di pronunziare intera la formula. E
subito, lasciata cader la lucerna che teneva nell'altra mano, s'aiuto anche con quella a
imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffocava; e intanto gridava quanto n'aveva in canna:
«Perpetua! Perpetua! Tradimento! Aiuto!»

Successe un pandemonio, tanto piu che, cadendo la lucerna, era mancata la luce. Don Abbondio
in quella confusione riusci a barricarsi in una stanza vicina, gridando sempre:

«Perpetua! Tradimento! Aiuto! Fuori di questa casa!»

Renzo, remando con le mani come se facesse a mosca cieca, picchiava all'uscio, gridando:
«Apra, apra; non faccia schiamazzo ... »

Lucia chiamava Renzo con voce fioca; Tonio andava spazzando con le mani il pavimento, per
cercare la sua ricevuta; Gervaso gridava e saltellava come uno spiritato, cercando l'uscio di
scala per svignarsela.

Don Abbondio, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, apri una finestra che
guardava sulla piazza della chiesa e si diede a gridare: «Aiuto! Aiuto!»

Era il pit bel chiaro di luna; I'ombra della chiesa e piu in fuori, I'ombra lunga ed acuta del
campanile, si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso della piazza: ogni oggetto si poteva
distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di
persona vivente.

L'invocazione di don Abbondio fu udita dal sagrestano, che dormiva in un bugigattolo presso la
chiesa e che mise fuori la testa da un finestrino.

«Cosa c'e?»

«Correte, Ambrogio! Aiuto! Gente in casal» grido don Abbondio.

«Vengo subito», rispose il sagrestano. Da di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia
sotto il braccio, come un cappello di gala e giu balzelloni per la scaletta di legno; corre al
campanile, afferra la corda di una delle due campane e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto. Cosa c'é? Campane a martello! Fuoco?
Ladri? Banditi? Molte donne consigliano i mariti di non muoversi, di lasciar correre gli altri:
alcuni s'alzano e vanno alla finestra; i poltroni, come se si arrendessero alle preghiere, ritornan
sotto le coperte; i piu curiosi e piu bravi scendono a prender le forche e gli schioppi; altri stanno
a vedere.



